Алексей Калугин: «Жизнь – очень смешная игра, в которой не может быть победителя»

Интервью с писателем-фантастом, которому дозволено убивать Семецкого

В рамках нашей рубрики, посвященной Году культуры в России, мы публикуем интервью с различными людьми, так или иначе связанными с формированием культуры в нашей стране. На этой неделе в гостях у «МГ» побывал писатель-фантаст Алексей Калугин, член Союза писателей России и Союза литераторов РФ.

Список современных писателей-фантастов очень велик. Почему мы пригласили к беседе именно Алексея Калугина? Когда погружаешься в любой из его вымышленных миров, веришь каждому слову автора на 100 %, так все логично и гармонично. К тому же Калугин искренне пытается писать фантастику литературную, с идейно-смысловым наполнением. Судя по его репутации среди коллег, критиков и поклонников — вполне удачно.

Алексей Калугин написал более 40 литературных произведений, он знаком читателям по участию в популярных межавторских сериях фантастических романов «STALKER», «Зона Смерти» и «Сезон Катастроф». Его рассказ «В саду», опубликованный в 2004 году, получил премию Б.Н. Стругацкого «Бронзовая улитка». Роман «Линкор «Дасоку» удостоен премии С.И. Павлова «Лунная Радуга» за 2006 год. Однако, сам автор считает самой большой своей литературной удачей романы «Снежная слепота» и «Мертвоград», где ему в полной мере удалось реализовать задуманное: закрутить сюжет и создать пугающую атмосферу безумия обычного человека в большом городе. Тем, кто еще не знаком с его творчеством, автор предлагает начать именно с этих книг.

– Алексей Александрович, творчество каких писателей-фантастов оказало на вас наибольшее влияние?

– Если говорить конкретно о фантастах, то, наряду с такими зарубежными классиками, издававшимися в советские времена, как Брэдбери, Гаррисон, Азимов, Хайнлайн, Шекли, наверное, на всех авторов моего поколения оказало огромнейшее влияние творчество братьев Стругацких. И, признаюсь, мне не известно, кого ещё из отечественных фантастов можно было бы поставить рядом. Разумеется, в СССР было много хороших и интересных писателей, но Стругацкие – это глыбы, возвышающиеся над всеми! Из авторов, которые дошли до нас уже в постсовесткие времена – Филипп Дик. Для меня это Фантаст Номер Один, писатель, чья фантазия на по-настоящему не имела границ.

– Можно ли считать, что из «Пикника на обочине» Стругацких вышли компьютерная игра и литературный проект «STALKER»?

– Между произведением Стругацких и проектом «STALKER» огромнейшая пропасть, определяющаяся, и смысловым наполнением, и силой эмоционального воздействия, и яркостью созданных образов, но, самое главное, литературной составляющей. Какое бы то ни было сравнение мне кажется совершенно неправомерным. Ну не тянет ни один из чернобыльских сталкеров на нового Рэда Шухарта! В проекте используются слова «зона» и «сталкер», но не это является определяющим. Истории о неких аномальных зонах, губительных для простых людей, можно и у Лавкрафта найти. Когда я сам работал над книгами проекта «STALKER», я изо всех сил старался, чтобы у читателей не возникало никаких ассоциаций с «Пикником». Потому что, как известно, нельзя мешать яичницу и божий дар.

– Вы написали множество достойных книг, однако по популярности все рекорды побили романы серии «STALKER». Что вас подвигло заняться этим проектом?

– Изначально никакого личного душевного порыва тут не было, взялся за работу исключительно по заказу. Издательство обратилось с предложением, я ознакомился с материалами и решил, что из этого можно сделать что-то интересное. Тогда меня и еще двух профессиональных писателей, Орехова и Степанова (под этими псевдонимами они публиковались в серии), отправили в Киев на встречу с представителями компании GSC Game World. Это было примерно за год до официального релиза компьютерной игры. Нас снабдили богатыми информационными материалами – сценариями, рисунками, описаниями героев. Опираясь на них, мы и сделали свое дело.

– При чтении ваших «сталкерских» книг складывается ощущение, что вы бывали в чернобыльской зоне и все там досконально изучили…

– Нет, к сожалению, мне не довелось побывать в зоне отчуждения Чернобыльской АЭС, но если представится такая возможность – съезжу обязательно. Это то, что действительно стоит посмотреть. Пустые, вымершие города производят сильнейшее эмоциональное воздействие. А писателю требуются самые разные впечатления. Когда мне предлагают что-то необычное, интересное – всегда соглашаюсь. При работе над книгами я опирался на исторические, документальные материалы, доступных широкому кругу интересующимся этим вопросом людей. Однако, помимо этого, компания GSС специально для разработчиков компьютерной игры сняла в чернобыльской зоне полуторачасовой документальный фильм, которым поделились и с нами, писателями. Он захватывает, впечатляет, остается в памяти. Многие пейзажи из этого фильма в точности воспроизведены в игре.

– В компьютерные игры любите играть?

– Нет, не слишком увлекаюсь компьютерными играми. У писателя так много работы, что на игры времени не остается. Как правило, я лишь просматриваю игры, в которых меня интересует не столько сам игровой момент, сколько визуальная эстетика мира игры. Но, разумеется, «STALKER» был пройден мною от начала и до конца – не потому, что по работе было нужно, а потому, что реально захватило.

– У многих поклонников вашего творчества любимый персонаж – Болотный Доктор. Расскажите, как вы его «родили» и будет ли продолжение о нем?

– Болотный Доктор – и мой любимый персонаж. Когда нам, трем первым авторам серии, в Киеве объясняли концепцию будущей игры, среди заявленных персонажей был некий Доктор, который в конечном варианте игры вообще исчез. Наверное, Доктор показался мне интересным героем, потому что я и сам по первой своей специальности медик. К тому же он резко выделялся из общей толпы вооруженных до зубов и неимоверно крутых сталкеров. У Болотного Доктора нет ни брутальности, ни лихости, но у него есть невероятная сила духа и вера в добро, которому, кстати, его научили жутковатые обитатели Зоны. Что касается продолжения, то если вы имеете в виду «Дом на болоте – 2», то такой роман никогда не планировался. Сейчас на моем сайте alekseykalugin.ru можно прочитать черновики первых 8 глав романа «Пустые земли – 2. Новая прошивка». По ним, конечно, трудно судить обо всей книге, но скажу по секрету: она позволит совершенно по-новому взглянуть на то, что происходит в Зоне и даст объяснения многому из того, что прежде казалось необъяснимым. Роман досконально продуман, так что, по сути, осталось только сесть и написать. Но вот на это как раз-то у меня и нет времени. Из-за того, что сейчас творится на книжном рынке, мне пришлось на неопределенное время заморозить не только этот, но и ряд других не менее интересных проектов.

– Как вы относитесь к упоминаниям своих персонажей в произведениях других авторов? Не обижаетесь на Василия Орехова, который «убил» именно вашего сталкера Штыря – того самого, который хотел обмануть Болотного Доктора?

– Не имею ничего против такого заимствования персонажей. В межавторских сериях, таких, как «STALKER» или «Сезон Катастроф», это даже необходимо, поскольку таким образом дополнительно создается впечатление единства действия. Единственный момент: если ты не просто вскользь упомянул чужого персонажа, а как-то по-серьезному с ним разобрался, то этот вопрос, как мне кажется, все же следует обсудить с автором, у которого ведь тоже могут быть какие-то виды на своего персонажа. Так, например, было с моим коллегой Василием Ореховым. Я разрешил ему убить Штыря – поэтому его версию можно считать правильной и завизированной самим автором. Точно так же Владимир Васильев договаривался со мной об использовании в своем романе зомби Бенито.

– Сквозной персонаж в литературной серии «STALKER» – легенда Зоны вечный сталкер Семецкий. Он встречается с регулярной частотой, но всегда мимоходом, в одном-двух предложениях. Вы не думали написать про него отдельную развернутую историю?

– Юрий Семецкий – это легенда не только Зоны, но и всей отечественной фантастики. Это совершенно живой и реальный человек, друг многих фантастов. Очень давно кто-то, может быть, даже сам Юрий Михайлович, придумал такую литературную игру – «Убийство Семецкого». Зачастую это был даже не эпизодический персонах, а просто случайно упомянутое имя, но всегда в контексте смерти. Право «убить» Семецкого – это своеобразная привилегия. Ходит даже легенда, что один издатель отказал начинающему автору, на том основании, что молод, мол, еще Семецкого убивать. Когда мы с коллегами возвращались из киевской командировки, мы сообща решили ввести Семецкого в мир Зоны, сделать его неким таинственным, полумистическим ее обитателем, сообщения о гибели которого регулярно приходят всем остальным сталкерам.

– Вы упоминали, что жанр фантастики уникален тем, что позволяет писателю говорить с читателем о серьезных вещах без занудств и нравоучений. Чему нас научит ваша новая книга «Сезон Катастроф. Шаман», которая должна выйти в свет уже в этом месяце?

– Никогда не ставил перед собой таких задач: вот сейчас научу читателей, как добрыми быть, а теперь – как Родину любить. В литературе важен общий настрой, впечатление от прочитанного. Автор должен обозначить проблему, заставить читателя задуматься над ней, почесать в затылке. А уж что ему при этом придет в голову, зависит только от него самого. Как правило, чем лучше, чем талантливее написана книга, тем больше противоречивых мнений можно о ней услышать. Потому что мастерски сделанный текст позволяет каждому увидеть и оценить ситуацию со своей точки зрения. Автор вообще может заставить читателя мыслить в нужном ему направления, отстаивая прямо противоположную точку зрения. Нередко, кстати, читатели приписывает автору абсолютно все мнения и суждения, высказанные героями его книги, что, конечно же, совершено неправильно.

– Алексей Александрович, что вы пожелаете читателям «МГ» и своим поклонникам?

– На моем официальном сайте мне довольно часто приходится отвечать на вопросы поклонников серии «STALKER»: я считаю, что связь автора с читателями в наше время очень важна. Порой, вопросы бывают настолько удивительными, что невольно складывается ощущение, будто человек, задавший их, уже не видит вокруг себя ничего, кроме «STALKER». Честно говоря, мне бы очень не хотелось думать, что я и сам как-то приложил руку к тому, что люди с головой проваливаются в вымышленную чернобыльскую Зону. Поэтому я желаю и поклонникам серии «STALKER», и вообще любым поклонникам чего бы и кого бы то ни было – не зацикливайтесь на предмете своего восхищения. Вокруг так много всего интересного, достойного внимания!

Наталия ДОЛГОВА